Ich traf Clive in ‘The Winebar’. Er trug einen altmodischen Anzug und er hätte vielleicht die Haarlotion auswaschen sollen, bevor er zu mir kam – schon lange vorher. Um ehrlich zu sein, roch es irgendwie ‘off’, als ich in die Nähe kam. Seine Brille schien aus den späten sechziger oder frühen siebziger Jahren zu stammen – die Art, die alle Schulkinder der damaligen Zeit vor dem Wort „National Health Specs“ fürchten ließ.

Seine Schuhe waren braun, seine Socken waren weiß.

Er trug auch die obligatorische ahnen menschen dass sie sterben rote Nelke im Revers – ja, ich weiß, es ist kitschig, aber er bestand darauf.

Clive hatte mich unter meiner E-Mail-Adresse kontaktiert. Er hatte einen Artikel gesehen, den ich über das Ergebnis der örtlichen Nachwahlen geschrieben hatte, und er sagte, ihm gefiele mein Stil. Ich bin per se kein Journalist – ich habe eine Kontaktperson bei der Lokalzeitung, die manchmal von mir eingereichte Artikel annimmt, und ich habe auch einen Blog, aber das ist alles, was mein Journalismus ausmacht.

Ich denke, Clive wollte sowieso eine zurückhaltende Sache – weshalb er mich kontaktiert hat.

Er sagte in seiner ersten E-Mail, dass er jemanden brauchte, der seine Geschichte als Ghostwriter schrieb. Er deutete an, dass er so etwas wie eine kleine Berühmtheit sei und dass Geld keine Rolle spiele. Ich habe die Chance nicht gerade ergriffen, aber ich feierte bereits in meinem Kopf. Ich habe es jedoch distanziert gespielt, es hat keinen Sinn, verzweifelt zu klingen, obwohl ich es bin – nicht nur wegen des Geldes, ich möchte auch lieber die Glaubwürdigkeit, ein veröffentlichter Autor zu sein. Clive und seine Geschichte könnten diese Glaubwürdigkeit durchaus vermitteln.

Dieses Treffen diente dem gegenseitigen Nutzen. Wir mussten beide sehen, ob wir zusammenarbeiten könnten. Um ehrlich zu sein, sah ich die rote Nelke aus seinem Revers ragen und hätte meine fast nicht angezogen. Aber ich tat es und ging hinüber, um mich vorzustellen.

„Count? Ich bin Jacqueline. Wir schreiben seit ein paar Tagen E-Mails.“

„Jacqueline, ja! Ich freue mich und bitte nenne mich Clive. Möchtest du ein Glas Wein?“ Er stand auf und wir gaben uns die Hand. Ich zuckte ein wenig bei dem erwähnten Geruch zusammen.

Ich nickte bei meiner Antwort, weil ich mir nicht zutraute zu sprechen. Als er an mir vorbeiging, stieg mir der Gestank von Mottenkugeln und Fäulnis in die Nase. Ich blinzelte, um meine Augen zu trocknen, die von dem Gestank zu feucht geworden waren. Ich war dankbar, dass er in die Bar gegangen war, anstatt einen Kellner herbeizurufen.

Als er zurückkam, hatte ich meine Fassung wiedererlangt und nahm ihm gegenüber Platz. Auf dem Tisch standen eine Flasche Rotwein und ein einzelnes Weinglas.

Das Weinglas, das er von der Bar geholt hatte, wurde vor mich hingestellt und er schenkte aus seiner Flasche ein. Ich mag Bordeaux nicht.

Am Anfang versuchte er es mit ein wenig Smalltalk, aber es war ziemlich offensichtlich, dass er nicht sehr gut darin war. Also griff ich in meine Tasche und nahm meinen Notizblock heraus.

“Ich habe mir angemaßt, das mitzubringen, ich hoffe, es macht dir nichts aus?”

„Natürlich nicht. Ich nehme an, es ist am besten, gleich zur Sache zu kommen. Ich bin so froh, dass du kein Tonbandgerät mitgebracht hast …“

Ich war so froh, dass ich es in meiner Tasche gelassen hatte.

„Sie funktionieren nie, sehen Sie. Ich kann nicht aufgenommen werden – oder fotografiert werden, was das betrifft.“

“Religiöse Gründe?” Ich fragte.

“Fast.” Er lächelte und zwinkerte, wie ich annahm, kryptisch.

„Nun, wenn du dort anfängst, wo du möchtest, dass ich mit deiner Geschichte beginne, mache ich mir ein paar Notizen und schreibe sie später auf, damit du sie durchgehen kannst, damit du sehen kannst, ob dir mein Stil immer noch gefällt. Keine Sorge, wenn nicht, ich kann es nach Belieben ändern.”

Er verschränkte seine Finger unter seiner Nase in einer Pose, die ich nur als faux-intelligentsia bezeichnen kann. Dann nahm er seine Brille ab und rieb sich das Auge – was den erhofften Blick ziemlich verdarb. Er hustete einmal und begann.

“Ich bin der letzte Vampir.” Er machte eine Effektpause, aber ich war viel zu verblüfft bei seinen ersten Worten und er musste von vorne anfangen.

Er hustete wieder und ich hatte den Eindruck, dass er die Sprache geübt hatte – einschließlich des Hustens.

„Ich bin der letzte Vampir. Ich bin schon viel zu lange auf dieser Erde und ich werde müde.

Da verstand ich die veraltete Kleidung, den Verwesungsgestank und sogar die braunen Schuhe und die NHS-Brille. Der Typ war ein Idiot! Aber für einen Penny, für ein Pfund – ich kann das Interview genauso gut beenden, ich hatte an diesem Abend nichts anderes.